Bene, sono tornato...

Ma prima di tornare a scrivere dell'America volevo pubblicare queste cose che ho scritto mentre ero in ospedale .... (le foto però sono degli USA)

***

Guardo una di quelle liste di buone intenzioni che ogni tanto mi scrivo, così, giusto per sapere che ancora ho qualche buona intenzione. Ma oggi guardo questa lista steso su un letto di ospedale, pulsando in maniera falrlocca su una tastiera di pc, dopo che un ictus mi ha tolto per un po' la corrente alla parte sinistra del corpo, fa uno strano effetto. La mano sinistra indugia, cerca i tasti con cura e lentezza, li trova ancora, non sempre quelli giusti, ma li trova. Poi però comincia uno strano gioco tra la mente e la mano. Una interminabile e pacifica conversazione come tra due vecchi amici, la mano e la mente, sembrano trovare piacere nell'indugiare, così le lettere sullo schermo tardano ad arrivare, e a volte vola una a “a” al posto di una “s”.

E' curioso ma basta togliere un poco di energia alla parte sinistra di un corpo per creare un bel po' di casino. Intanto il piede, non centra più la ciabatta e se la centra, ti accorgi con stupore di quanti micromovimenti automatici servono per tenere le ciabatte appresso al piede. Se salta il fusibile di questi micromovimenti la ciabatta vaga senza una meta precisa, il piede comincia a trascinarsela con altri movimenti meno adatti..e finisce che tu ti ritrovi a strascinare il piede come uno zoppo ubriaco.

Poi la mano. All'inizio non ci credi, poi ti versi addosso il primo bicchiere. Che figura. La sensazione è quella di essere scoperti con le dita nella marmellata. In realtà infatti è tutto il giorno che pensavo all'eventualità che potessi fallire qualcosa con la mano sinistra, ne so abbastanza del cervello per sapere i movimenti raffinati come l'equilibrio del bicchiere sono i primi a crollare. Ma la mente è sempre curiosa, e il tuo corpo si fida molto e se una cosa la sapeva fare fino ieri non vede la ragione per cui non si possa fare anche oggi. Così afferri il bicchiere che è di plastica, quindi fragile, va afferrato morbidamente altrimenti si schiaccia. Ma con forza che deve aumentare progressivamente per bilanciare il peso dell'entrata dell'acqua. Poi lo devi anche muovere e portare alla bocca, compiendo un arco preciso nello spazio sempre in equilibrio sempre senza schiacciarlo né farlo cadere, appunto. Generalmente tutto questo succede così senza nessuna coscienza che non sia il piacere dell'acqua fresca alla bocca. Invece provi improvvisamente una sensazione molto umida nelle parti basse e quella vergogna che forse tante volte ai provato da bambino quando te la facevi addosso.

Poi vieni che ti devi togliere le mutande, una maglia, mettere un pigiama. Quanti movimenti occorrono, quanta precisione, poi succede che va in crisi anche la mano destra o il piede destro. E li scopri un'altra verità molto truce. Tutto ciò che per essere fatto ha bisogno del concorso coordinato di due parti, non può funzionare con l'ausilio di una sola. La bocca in questo caso particolare è il terreno di scontro più interessante. Metà della tua bocca sente poco, muove la lingua scoordinata, i muscoli della lingua sono indeboliti. Risultato? Le parole escono stranamente storpie, come inciampando sui denti, da fuori si nota poco (no non è vero! è il primo effetto della pietà degli amici, se n'erano accorti subito ma a te non lo dicono). Da dentro si sente come quando sei troppo ubriaco, vorresti parlare, le parole le vedi, le tocchi, poi quando è giusto il momento che escano all'aria, inciampano, le esse, le erre, si trasformano, in suoni eternamente romagnolizzati. Infatti mi viene voglia di parlare dialetto che mi esce bene e spedito.

In se in un letto di ospedale si può anche star benino. Le paure sono quelle relative alla tua autonomia ed indipendenza. Si perchè dentro ad un ospedale il tuo bene più prezioso è a rischio. Forse per questo, tutto, dentro l'ospedale sembra fatto apposta per dirtelo. A cominciare dalle porte, sempre grandi, minacciose, pesanti che si chiudono sempre rapidamente con un tonfo che sa di lungo (solo quelle del carcere hanno suoni ancora più inquietanti). Poi ci sono gli avvisi. Nonostante gli sforzi di comunicazione restano perlopiù scritti in oscure lingue criptiche. Si capiscono però subito due cose. La prima quasi banale: sono sicuramente di più i divieti che le possibilità. Due, la parola “paziente”, che indica esattamente quello che siete voi, non la trovate quasi mai. Da questo si intuisce che da pazienti effettivamente forse non meritate nemmeno proibizioni, vi è stata tolta persino la dignità di suddito.

Un po' di agnososia non guasta. Quando si è trattato di affrontare di nuovo per la prima volta lo scalino, pensavo di farcela. Pensavo che per quanto indebolito e appesantito lo scalino lo avrei fatto bene. Invece proprio no. In discesa il piede si appoggia ma ha una paura folle, si ritrae da solo, poi il ginocchio comincia a danzare paurosamente. Solo il braccio solido della fisioterapista mi salva. Il fiosterapista è uno che sa far bene due cose: farti muovere tutti i muscoli, ma proprio tutti, soprattutto quelli che non sapevi nemmeno di avere e prevedere sistematicamente da quale parte cederai: lui è li per proteggerti. Però avrei giurato che lo scalino lo avrei fatto da solo. Invece tocca tornare ad imparare tutti i movimenti necessari.

Seconda puntata. Cesenatico. Ospedale riabilitativo. Sono a Cesenatico, in altri tempi si sarebbe detto in villeggiatura, il sole è bello la giornata ventosa. La camera da due molto carina, con le onde sul muro, il bagno personale, un tavolino – che bello, penso, potrò lavorare al computer. Poi però alcuni dettagli mi insospettiscono. L'altro letto ortopedico in posizione molto alta, le foto sulla bacheca insieme a Padre Pio, il bagno senza beauty... quando arriva il mio compagno di stanza, la certezza. È un ragazzo in coma. Incidente in moto. Se non avremo molto di cui parlare, certamente il ricordo vola a mio figlio, a 12 anni fa. Perchè la vita ti riporta innanzi certi ricordi?

Il look da paziente. Oggi non ce l'ho. Oggi mi confondono tutti per una familiare. Interessante. Indosso una maglietta arancione con disegnati due grandi piedi e la scritta “sin dolor no hay gloria”, viene dal cammino di Santiago, pantaloncini neri e sandali da trekking. In effetti è un po' strano come look per un ospedale e, soprattutto per un reparto riabilitativo, mi muovo con i miei piedi. Ma perchè nessuno vede il vistoso attacco per la flebo che ho sul braccio destro? Forse in un luogo così pieno di sofferenza sto portando via tempo e risorse preziose a chi ne ha più bisogno, io che ho solo qualche lieve difficoltà a far ripartire meglio la mia parte sinistra?